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REFLEXOS DA VIVÊNCIA CABO ‑VERDIANA 
NA ESCRITA DE JORGE BARBOSA
HILARINO CARLOS RODRIGUES DA LUZ*1
Por ser desejado na perspectiva de um processo de melhoria de vida económica, o lugar de 
emigração concebe ‑se, pelo menos virtualmente, como permanência temporária.
(Carvalho, in Ceccuci 1995,13)
Pretendemos, com este artigo, abordar a escrita de Jorge Barbosa, um autor que nela revelou a condição de ilhéu. Houve nele um conflito permanente entre a pequenez da ilha, marcada pelo sofrimento e a 
imensidão do mundo, que o mar separa. Vivendo numa “prisão”, projecta 
através da sua escrita algumas viagens imaginárias, num desejo evasionis‑
ta, o que nos faz encontrar na sua obra uma interdependência entre um 
quotidiano marcado por factos reais e o sonho, na medida em que o sonho 
da partida alimenta soluções para a realidade vivida, embora nem sempre 
se materialize.
A sua produção literária é constituída por poesia, diversas crónicas 
de S. Vicente, cartas, alguns artigos, dois contos e um romance inédito, in‑
titulado Bia Graça, que deixou por concluir e que se encontra na posse do 
seu filho Jorge Pedro, nos Estados Unidos. Publicou as obras poéticas Arqui‑
pélago (S. Vicente, 1935), Ambiente (Praia, 1941), Caderno de um Ilhéu (Lisboa, 
1956) e deixou um conjunto de poemas inéditos, dispersos em revistas e 
jornais, como Jornal da Europa, Seara Nova, Presença, Diabo, Cabo Verde, África, 
Mundo Português, Momento, Presença, Descobrimento, Cadernos de Poesia, Atlânti‑
co, Aventuras, Notícias de Cabo Verde, Mensagem, Boletim de Cabo Verde, Fradique, 
Claridade, Diário de Notícias. 
* CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal. Bolseiro de Pós ‑Doutoramento financiado 
ao abrigo do projecto estratégico do CHAM (FCT UID/HIS/04666/2013). E ‑mail: hluz@fcsh.unl.pt. 
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Os inéditos ficaram entregues a alguns amigos e a obra O Romanceiro 
dos Pescadores ao seu grande amigo Joaquim Ribeiro, diretor do Centro de In‑
formação e Turismo. Uma grande parte dos seus textos encontra ‑se reunida 
na Obra Poética (2002), organizada por Elsa Rodrigues dos Santos e Arnaldo 
França, tendo ‑se concretizado dessa forma um sonho antigo do autor, que 
pretendia juntar as três obras publicadas (Arquipélago, Ambiente e Caderno de 
Um Ilhéu) e alguns inéditos num único volume intitulado Poesia Possível. 
O autor ganhou o prémio Camilo Pessanha com a obra Caderno de 
Um Ilhéu, em 1955, publicada numa fase em que já escrevia sem rima e 
em que abordava o quotidiano e o imaginário cabo ‑verdianos. Nessa obra, 
Jorge Barbosa manifestou a alma de um poeta que cantava as suas ilhas e 
que dialogava com intelectuais de outros países, nomeadamente do Brasil, 
dando lugar a uma escrita universalista.
O Romanceiro dos Pescadores chegou às mãos de Elsa Rodrigues dos 
Santos em duas versões, tendo a investigadora optado por publicar a que 
considerava a mais completa. No que se refere à temática em estudo, po‑
demos referir que a vontade de partir faz com que muitos cabo ‑verdianos 
abandonassem uma posição económica estável por uma desconhecida o 
que, geralmente, se transforma em arrependimento. No entanto, esse de‑
sejo muitas vezes justifica ‑se pelos baixos salários, pelos dramas vividos e 
pelas próprias limitações que a insularidade cria no imaginário nacional 
e local. Há ainda os que partem influenciados pelos emigrantes que ao re‑
gressarem de férias exibem dinheiro, ouro e roupas novas.
Manuel Lopes vê grande relação entre o “instinto da expansão” do cabo‑
‑verdiano e a sua condição de ilhéu. Defende em “Tomada de Vista” que uma 
das razões que levava “o filho de Cabo Verde” a não se contentar com os “limi‑
tes impostos pela sua terra “é a consciência da sua condição de colónia por‑
tuguesa, condição que contrasta com o nível de desenvolvimento espiritual 
desse povo. Assim, para o autor, a evasão é uma forma de libertação moral:
Mas há outra razão que deveria ser dita entre parêntesis, 
mais delicada e restricta, e já de ordem social, que o impele 
para fora. É um motivo experimental de libertação moral. Tendo 
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chegado a um estado de pleno desenvolvimento espiritual, a con‑
dição de colónia, que é a da sua terra cria nele uma convicção se‑
gundo a qual a acção é limitada e restringida. A sua ansiedade de 
partir é impulsionada em grande parte por uma espécie do que 
poderei chamar “libertação tabu”, (tabu no sentido de interdi‑
ção). E então fora de Cabo Verde, não só no estrangeiro como na 
Metrópole, sente ‑se mais ele mesmo, não vê “contrariadas” suas 
possibilidades de realização (Lopes 1936, 5).
Esses mesmos imigrantes contam histórias extraordinárias do estran‑
geiro, alimentado a ideia de que é tudo uma maravilha. Essas narrações 
vêm de amigos e familiares que, muitas vezes, encobrem a realidade. Ali‑
mentados por essa ideia de paraíso, muitos dos que saem encontram, fre‑
quentemente, condições piores do que as que tinham na sua terra natal. 
Jorge Barbosa referiu na crónica “O transatlântico Vera Cruz”:
Levou e trouxe ainda os passageiros de sempre, de todas as 
classes, mescla humana onde se caldearam todos os sentimen‑
tos, almas embaladas por todas as fantasias, gente para que a via‑
gem é a eterna procura, quantas vezes insatisfeita, da variedade 
e do prazer, a miragem da terra longe, o impulso, a esperança 
de vida melhor e, também quantas vezes, a desilusão e a derrota 
(Barbosa 1952, 11).
Todos assumem o compromisso de regressar à sua terra natal, em‑
bora isso nem sempre aconteça, o que leva Alberto Carvalho a considerar 
que: “O “afastamento” orienta ‑se pelo sentido de “ida” e consequentemen‑
te, a “aproximação” pelo de “vinda” […]” (Carvalho in Ceccuci 1995, 13). 
Assim, segundo Manuel Lopes, o emigrante há ‑de regressar, como se nota 
na seguinte passagem:
Há ‑de voltar um dia. Daí a nostalgia. A resolução ante‑
cipada do retorno já é nostalgia em estado embrionário. À 
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obsessão de partir sobrepõe ‑se depois a obsessão de voltar, a 
hantise do regresso. A nostalgia nasce nele da resolução ante‑
cipada de voltar, tornando ‑se em consequência uma questão 
menos sentimental que moral, compromisso que é antecipa‑
ção a uma inquietude futura, semelhante ao remorso” (Lopes 
in Ferreira 1986, 5). 
Esses dois elementos — partida e regresso — constituem, de acordo 
com Alfredo Margarido: “dois pontos extremos de uma humanidade in‑
sulada” (Margarido 1990, 403). Portanto, o cabo ‑verdiano ao imaginar essa 
tão apetecida viagem projeta de imediato o seu regresso, o que o faz tentar 
preservar os seus traços culturais, mesmo fora do país. Se concretizar o 
seu sonho, sente saudades e sustenta a ideia de um regresso. Se não o con‑
cretizar, mantém no seu imaginário a saudade e a vontade de conhecer os 
países onde a vida é mais fácil.
O mar assume um papel preponderante, visto que ao aprisionar os 
cabo ‑verdianos no arquipélago, aumenta a imaginação de novos mundos, 
onde se possam enriquecer e travar novos conhecimentos. É esse mesmo 
mar, definido por Gabriel Mariano como “o mar doméstico, o mar seden‑
tário das ilhas; o mar do veleiro; o mar calmo e pachorrento do corcovado, 
da plombeta, da bicuda; não o mar dos esqualos vorazes” (Mariano 1964, 11), 
que permite a sua saída, servindo de via de transporte e entrada da tão 
apetecida carta que, por vezes, traz o dinheiro da passagem de algum novo 
viajante. É ainda o mar que possibilita a entrada de veleiros e de passa‑
geiros, que infelizmente partem com “um sentimento de pena” (Barbosa 
2002, 73), ao “ver a pobreza da terra” e ouvir e assistir os “Rumores de fai‑
nas marítimas / dos pescadores lançando / os botes ao mar, / dos veleiros 
cruzando / o arquipélago […]” (Idem, 44). 
Jorge Barbosa, como qualquer cabo ‑verdiano, viveu a condição de 
ilhéu marcado por situações de vária ordem. Houve, igualmente, com 
ele um conflito permanente entre a pequenez da ilha e a imensidão do 
mundo, que o mar separa. Assim, ao viver numa prisão, projeta atra‑
vés da sua escrita algumas viagens imaginárias, num desejo evasionista. 
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Desse modo, encontramos na sua obra uma interdependência entre um 
quotidiano marcado por factos reais e o imaginário, na medida em que 
a imaginação alimenta soluções para a realidade vivida, embora nem 
sempre se materialize. Assim, a sua obra tem sempre presente a questão 
da viagem.
O mar é, pois, o responsável pela sua concretização, ao servir de via 
por onde passam os “barquinhos”, no seu itinerário em direção aos outros 
países. Porém nem sempre chegam aos seus destinos. Daí que quando o 
viajante sai das ilhas deixe saudades e “rezas nos lábios” dos familiares e 
amigos, visto que muitos são os “irmãos” que não regressam mais, devi‑
do às adversidades que têm de enfrentar. Encontramos, assim, um mar‑
‑obstáculo, como podemos ver no poema “Irmão”:
Cruzaste Mares / na aventura da pesca da baleia, / nessas 
viagens para a América / de onde às vezes os navios não voltam 
mais. // […] / Ser levado talvez um dia / na onda alta de alguma 
estiagem! / como um desses barquinhos nossos / que andam 
 pelas Ilhas / e o Oceano acaba também por levar um dia! (Barbo‑
sa 2002, 12). 
Os que regressam voltam gritando, principalmente da América, e ori‑
ginam lágrimas de felicidade nas faces de familiares e amigos, que os re‑
cebem com o estalar de foguetes. Essa felicidade demora pouco, visto que 
partem de novo, com o desígnio de prosperarem financeiramente. Deixam 
lágrimas de tristeza nas pessoas que os tinham recebido com alegria e 
vão com saudades das mornas de Eugénio Tavares, como se vê no poema 
“Ilhas”, dedicado a Jaime de Figueiredo:
— Seló… Seló! … / Americanos que chegam… / Na balbúrdia 
do cais / há lágrimas de alegria, fugidios cristais / iluminando 
os olhos das mulheres… // foguetes / estalam no ar por toda a 
Brava / contagiando a harmonia / de cores / e de flores / da gra‑
cílima paisagem. // E depois… lá vão / outra vez, / tristonhos, os 
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emigrantes… //: América! Mar largo! / Amores distantes, / sauda‑
des crioulas / das mornas de Eugénio! … (Barbosa 2002, 40).
Muitos dos planos de viagem do autor mantiveram ‑se apenas na sua 
imaginação. Todavia, em 1954, Jorge Barbosa realizou uma viagem a Lis‑
boa, onde ficou cerca de dois meses, deixando o isolamento das ilhas e 
partindo para uma viagem muito almejada, após anos de “reclusão”. Essa 
estada foi vista com satisfação, tendo sido publicados alguns versos seus 
no “Diário de Lisboa”. No “Diário Popular” foi publicada uma entrevista 
que explica a evolução literária do arquipélago, e aí também revelou que 
estava a planear essa viagem há dezasseis anos, como se nota na seguinte 
passagem:
Digo ‑lhe que estou a fazê ‑lo há 16 anos. Comecei por realizá‑
‑la um pouco na poesia, um pouco no sonho e, afinal, um navio 
fez o resto, uma vez que, tendo sido nomeado comissário do Go‑
verno de Cabo Verde para acompanhar emigrantes a S. Tomé, me 
foi possível regressar, via Lisboa. Em 30 dias, somente, não tive 
tempo para muitas coisas. Mas pude ver e sentir a bela cidade de 
Lisboa, a educação, a disciplina e o civismo do seu povo. Volta‑
rei — sei lá! — talvez daqui a 36 anos, isto é, quando faltarem dez 
anos para 2000 (Barbosa 1954, 10).
A sua passagem pela cidade de Lisboa foi noticiada pela Rádio Jornal de 
Cabo Verde, onde foram destacados os vários momentos da viagem. Assim:
Deixando o arquipélago e a sua solidão de água amargosa, 
na imagem de outro poeta atlântico, Jorge Barbosa partiu para 
uma viagem da qual após dois meses em Lisboa, agora regressou 
a S. Vicente. […] A passagem de Jorge Barbosa pelo meio literário 
de Lisboa foi marcada com o interesse devido à significação da sua 
mensagem poética: jornais como o “Diário de Lisboa” publicaram 
versos seus, com referências ao alto valor que só iguala a modéstia, 
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o “Diário Popular” inseriu uma entrevista do poeta, com interes‑
santes afirmações sobre as circunstâncias que condicionaram a 
evolução da literatura cabo ‑verdeana, além de inequívocos teste‑
munhos pessoais de apreço por parte de conhecidas figuras do 
mundo das letras. O poeta voltou agora para o meio da sua ter‑
ra — a nossa terra pobre, ingrata, querida. (Spencer 1954, 8). 
Encontramos vestígios dessa viagem concretizada no poema “Tarde 
na Vila do Conde”, onde nos conta detalhes de um passeio à beira mar que 
fez com três poetas portugueses (José Régio, Fausto José e Amândio César):
Eram uma tarde antiga / e um pôr ‑de ‑sol verdadeiro / ali na 
Vila do Conde. // […] // Eram três poetas andando pela beira mar 
buscando / o refúgio por instante: / José Régio, o mais / dramáti‑
co de todos, / Fausto José, do Douro / por nascimento e Poesia, / 
Amândio César, o mais / impetuoso de todos, / mas ali ao crepús‑
culo / como os outros também / esquecido e calmo. // Eram três 
poetas verdadeiros / e um outro, / menor e ilhéu / que o não era 
/ mas fingindo sê ‑lo. // […] // Três poetas, três nomes invocando / 
grandezas, guerras e domínios! / Régio — esplendores e mando, 
/ batalhas e conquistas! / Fausto — ostentações e riquezas! / Cé‑
sar — punhais e tirania! (Barbosa 2002, 349 ‑351).
A estada em Portugal vem referida também no poema “A Casa de Azu‑
lejos Castanhos”:
Sucede que ao cimo / da íngreme estrada / há uma casa anti‑
ga / de azulejos castanhos, / sucede que há Luís / e Maria Helena 
Trigueiros, / sua companheira pronta / dos bons e maus dias, / ca‑
marada gentil / dos amigos de Luís. // […] // É na época das férias, 
/ aí por Setembro. / A casa antiga / de azulejos castanhos / fica 
no cimo / da íngreme estrada / em Bom Jesus de Braga. (Barbosa 
2002, 347 ‑348). 
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Por vezes a saída para terras longínquas, com que o cabo ‑verdiano 
tanto sonha, é a projeção de uma fuga idílica, sem destino certo, na qual 
não há concretização do sonho da viagem real. Trata ‑se de uma viagem 
ilocalizada, que representa uma vontadi desesperada de viajar, da qual não 
abdica, mas tendo presente o seu retorno às ilhas, como podemos ver no 
poema “Regresso”:
Navio aonde vais? / deitado sobre o mar? // Aonde vais / leva‑
do pelo mar? // Que rumo é o teu / navio do mar largo? // Aquele 
país talvez / onde a vida / é uma grande promessa / é um grande 
deslumbramento! / Leva ‑me contigo / navio. // Mas torna ‑me a 
trazer (Barbosa 2002, 122). 
Assim, a partida, embora imaginária e sem destino certo, só faz sen‑
tido quando o regresso está projetado. O mesmo navio que o leva se encar‑
rega de o trazer de volta à sua terra natal, o que é patente no poema “Serei 
Marinheiro”, dedicado a Daniel Filipe, onde apresenta o desejo de navegar 
em “rumos longínquos de todos os mares” e de regressar. O autor sonha 
o seu contacto com uma nova realidade e imagina ‑se a fazer confusão, a 
namorar diferentes mulheres e a fazer uma tatuagem em cada braço e no 
peito. São experiências que, depois, serão partilhadas com os que ficaram:
Serei marinheiro. / Navegarei / nos rumos longínquos / de 
todos os mares. // Em cada porto terei / uma briga e uma amante. 
/ E em cada braço e no peito / uma tatuagem / […] / Mas ninguém 
compreenderá / que é um poeta sonhando. // Nos intervalos cur‑
tos do regresso / contar ‑vos ‑ei tudo que eu vi: / a Sereia de cabelos 
de ouro / o lúgubre assombrado / sem vivalma a bordo / que nave‑
ga ao crepúsculo / em certas paragens / dos mares do sul (Barbosa 
2002, 117 ‑118). 
Esse desejo advém da sua fantasia de conhecer “cidades” e “terras 
distantes” de que ouve “ecos” e “rumores”. Apesar de se realizar apenas 
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em sonhos faz com que, aquando da saída das ilhas, represente a partida 
da sua terra também, simbolizada pela mala levada pelo viajante, como se 
nota no poema “Emigrante”:
Quando eu puser os pés no vapor que me levará, / quando 
deitar os olhos para trás / em derradeiro gesto de desprendimen‑
to, / não chorem por mim. // Levarei numa pequena mala / entre 
a minha roupa amarrotada de emigrante / todos os meus poe‑
mas / — todos os meus sonhos! // […] (Barbosa 2002, 119).
Note ‑se, no texto, que o autor, ao traçar a sua partida, projeta de ime‑
diato a hipótese de regressar. Assim, a saída e o regresso estão interliga‑
dos: “E se eu voltar / se voltar para a pobreza da nossa terra, / tal como fui, 
/ humilde e sem riquezas, / também não chorem por mim / não tenham 
pena de mim” (Barbosa 2002, 119). 
Se, por um lado, esse mundo exterior que “é uma grande promessa” 
faz o poeta sonhar em conhecer novos países e adquirir novas experiên‑
cias, por outro lado ele vê ‑se insatisfeito, triste, saudoso, por não realizar 
o seu sonho, como se pode ver no poema “Nostalgia”: 
Vejo apenas às vezes os barcos passando… / E fico por instan‑
tes / construindo / fantasiando / cidades / terras distantes / que 
apenas sei existirem / por aquilo que se diz… // Fico mais triste 
pensando / nessa viagem que não fiz (Barbosa 2002, 55). 
Essa “nostalgia” resulta do mar que “insinua / horizontes para lá / 
do nosso isolamento” (Barbosa 2002, 47), deixando, por vezes, apenas o 
“Convite da viagem apetecida / que não se faz” (Idem, ibidem), portanto um 
“desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente” (Idem, 73). Daí o “de‑
sespero de querer partir / e ter que ficar” (Idem, 73) que originou a indeci‑
são: querer ficar e ter que partir / querer partir e ter que ficar. Tratando ‑se 
de uma indecisão muito abordada pelos claridosos, resultou da condição 
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psicológica do islenho que, residindo num meio insular com escassos re‑
cursos, recorre ao sonho da viagem para adquirir a sua subsistência.
A chuva assume um papel preponderante, visto que se chover há 
comida, logo não há motivos para sair, embora haja essa vontade, como 
podemos verificar em Mané Quim. Trata ‑se de uma personagem da obra 
Chuva Braba, de Manuel Lopes que, de mala feita, desistiu de viajar para o 
Brasil com o seu padrinho assim que começou a chover, pronunciando as 
seguintes palavras: “Não é uma pouca de água. Choveu toda a noite. Chuva 
braba. O Ribeirãozinho deve estar a transbordar até o primeiro pilar, com 
certeza… É lá o meu lugar agora” (Lopes 1965, 249).
Se não chover não há comida, logo tem que se partir, apesar de haver 
a vontade de ficar. O cabo ‑verdiano parte de coração partido, como se pode 
ver numa passagem da obra Famintos de Luís Romano: 
— Minha terra tem fala que está no sangue da gente: — Me‑
nino morrendo, secura a torrar o campo, homem dando e levan‑
do de chicote, toda esta grande estiagem, é falar que entra den‑
tro do povo e pega para não deixar ninguém daqui. Este lugar 
não tem coisa nenhuma, a não ser maldade e afronta. […] Pois, 
agora que eu vou embarcar é que eu sentindo saudade, pedindo, 
rogando para eu não deixar esta ilha. […]. Terra tem poder que 
ninguém sabe onde está. Saudade é que dá cabo da criatura e 
marca destino de quase todo o filho daqui. (Romano 1983, 334).
Esse “desespero de querer partir”, característico do poeta cabo‑
‑verdiano, fê ‑lo idealizar outras encostas que se localizam no “acolá” do 
arquipélago: “Para lá da encosta. // E o caminho ao sol / é pedregoso e lon‑
go. //Mais acolá. // E a jornada não acaba / nunca mais acaba. // Não é aqui 
ainda. // É mais além / além / da árvore ao longe. // É mais além” (Barbosa 
2002, 123).
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A idealização do longe, embora ilocalizada, deriva, por vezes, da che‑
gada de um barco ao porto:
O paquete fundeou no porto / mas é só por momentos / por‑
que depressa partirá outra vez. // No rosto dos passageiros talvez 
transpareça / o cansaço das viagens, / mas quem chega da terra 
sente / na gente / e nas coisas do barco / a sugestão convidativa / 
das perspectivas longínquas…// […] / Eu talvez me recorde dela / 
mais logo também, / à hora / de ouvir na telefonia esses rumores 
todos / que vêem / das terras distantes…” (Barbosa 2002, 88).
Tratando ‑se de uma vontade que prevê a ida e um regresso, de tão ima‑
ginada, transforma ‑se numa monomania. Em “Rua Morta”, o poeta escuta 
o chamado e começa a pensar na sua partida para a terra da felicidade:
Passou agora no céu / uma estrela cadente. // […] // Sinto cha‑
mar / mais além / talvez por mim… / Pst!...// Esse apelo que sai da 
noite / não sei bem / se vem / de muito longe…/ […] / Ouço ainda 
chamar timidamente / o mesmo apelo insistente…// Pssst… (Bar‑
bosa 2002, 64 ‑65).
A viagem imaginária localizada pressupõe um ponto de chegada; o 
poeta enuncia os países por onde gostaria de passar ou que percorre na 
sua imaginação literária, como Alemanha, França, Inglaterra, Cuba, Méxi‑
co, Argentina, Brasil, dando uma notação universal à sua escrita, embora 
não tenha passado do cais porque pensava no seu compromisso profissio‑
nal, como podemos verificar no poema “Viagens”: 
Lembro as viagens que fazia nos paquetes da Blue Star / quan‑
do escalavam o porto da ilha de S. Vicente. / Eram viagens que 
não passavam nunca do cais / mas punham um alvoroço bem 
grande no meu coração. // Ora seguia rumo à Europa, / Hambur‑
go, Paris, Londres… / Ora para Cuba, México, Argentina…/ Mas 
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para o Rio de Janeiro é que ia sempre de preferência…// […]. // Foi 
afinal o livro do ponto / onde todos os dias deixava melancolica‑
mente / a minha assinatura e a minha renúncia, que fez com que 
todas as viagens / nunca passassem do cais da ilha de S. Vicente… 
(Barbosa 2002, 121).
Essa visão universalista encontra ‑se, ainda, no poema “Boa Viagem”, 
dedicado ao seu amigo Gabriel Mariano, onde incentiva a partida do seu 
amigo e lhe pede para partilhar as suas experiências, através do envio de 
fotografias da Europa, África, América e Ásia: 
Vai amigo / Pressinto / já longe / a tua figura / tímida / cru‑
zando / meridianos invisíveis / nas distâncias do tempo. // […] // 
Vai amigo! / vai / agora que és jovem. // E escreve / as paisagens 
/ as maravilhas / os amores… // Manda Fotografias / de Paris / do 
Congo / de Nanquim / da Estátua da Liberdade / das Pirâmides / 
do Danúbio / da Grande Muralha. // […] // Manda uma também do 
Imperador do Japão / vestido à americana. // […] // Boa viagem! / 
Boa viagem! (Barbosa 2002, 290 ‑293).
Estimula a saída do amigo enquanto jovem, dando ‑nos a ideia de que 
a projeção da viagem, como forma de adquirir novas experiências, que 
depois são partilhadas nos “intervalos do regresso”, se inicia muito cedo. 
Numa passagem da obra Famintos de Luís Romano, Carioca, uma perso‑
nagem que trabalhava num vapor grego, conta uma das experiências por 
que passou: 
Eu tinha fugido para o Brasil num vapor. Quando me pega‑
ram, no fim de três dias sem comer nem beber, tive que sair para 
dar fé, o capitão mandou dar ‑me comida e depois descer para ir 
trabalhar junto dos foguistas como chegador. Havia lá em bai‑
xo um alemão forte e desaforado que gostava de mandar gente 
para a coisa ‑da ‑mãe, sem mais nem menos. […] Um dia o alemão 
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chegou ao pé de mim e com uma faca raspou no meu braço para 
ver se a pretidão da minha pele saía como se fosse escama de 
peixe. Eu fiquei danado quando aquele filho ‑da ‑mãe me chamou 
de negro. […]. Montei ‑lhe em cima e com uma pedra de carvão 
que Deus Nosso Senhor colocou ao pé de mim, machuquei ‑lhe a 
cabeça até fazer sangue como olho de água. (Romano 1983, 127‑
‑128).
A firmeza de andar por diferentes cidades, países e continentes, com 
o propósito de conhecer novos mundos e novas culturas, fê ‑lo conhecer 
“rumos longínquos / de todos os mares” (Barbosa 2002, 117). Em “cada 
porto” terá “uma briga e uma amante” (Idem, ibidem) São esses “rumos 
longínquos” que lhe permitem ver “a Sereia de cabelos de ouro / o lugre 
assombrado sem vivalma a bordo” (Idem, 118), o que, posteriormente, será 
partilhado com os que permaneceram “nos intervalos curtos do regresso” 
(Idem, ibidem). 
Elsa dos Santos entende que esta aspiração à viagem define um cará‑
ter universalista:
Há um desejo de abarcar os vários pontos do mundo, talvez 
pelo seu interesse quer no aspecto cultural (a Europa, com as 
suas capitais) quer os países da América Latina que, na década de 
50, oferecem política e socialmente condições para a democrati‑
zação (a Argentina peronista e, mais vincadamente, o México) ou 
perspectivas de revolução (Cuba). Pelo menos, a escolha destes 
três países, entre os vários da América, poderá fazer ‑nos pensar 
deste modo, se lembrarmos a curiosidade sempre latente do poe‑
ta, atraído pela novidade e o desconhecido. Aceitamos, porém, 
que o poema não passe de vagabundeio sem conotação política 
(Santos 1989, 79). 
De entre distintos pontos do mundo, manifestou maior preferência 
pelo Brasil, um país que teve um papel decisivo na sua literatura e que 
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recebia muitos emigrantes cabo ‑verdianos. A sua admiração pelo país 
fundamenta ‑se, ainda, nos seus sambas, na cachaça, que é análoga ao gro‑
gue do arquipélago, na sua imensidão. Por isso, projetou conhecê ‑lo para 
poder testemunhar as ocorrências quotidianas, tendo destacado a sua 
vontade em participar num dos eventos carnavalescos. Revelou também 
a intenção de falar com Manuel Bandeira, de fazer uma consulta com o 
Dr. Jorge de Lima, ambos poetas que muito o influenciaram, como pode‑
mos ver no poema “Você, Brasil”, dedicado a Ribeiro Couto:
Eu gosto de Você, Brasil, / porque Você é parecido com a mi‑
nha terra. / Eu bem sei que Você é um mundão / e que a minha 
terra são / dez ilhas perdidas no Atlântico, / sem nenhuma im‑
portância no mapa. / Eu já ouvi falar das suas cidades: / A Maravi‑
lhosa do Rio de Janeiro, / São Paulo dinâmico, Pernambuco, Baía 
de Todos ‑os ‑Santos, / ao passo que as daqui / não passam de três 
pequenas cidades. // […] // Nós também temos a nossa cachaça, / 
o grogue de cana que é bebida rija. / […] // Eu gostava enfim de o 
conhecer mais de perto / e Você veria como sou um bom camara‑
da. / Havia então de botar uma fala / ao poeta Manuel Bandeira, 
/ de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima / este meu fígado 
tropical bastante cansado. (Barbosa 2002, 135 ‑137). 
É por essas razões que, no poema “Carta para o Brasil”, ao cuidado 
de Gilberto Freyre, Jorge Barbosa traça uma viagem imaginária para esse 
país. Neste texto, o autor narra a sua entrada de modo apoteótico na baía 
de Guanabara e conta com uma receção entusiástica:
Estou a ver ‑me entrando no Guanabara / para essa visita fi‑
nalmente / que eu tenho há muito tempo / guardada no meu 
desejo! // Não sei quando será. / Algum dia, meu Amigo, algum 
dia! // Quando o vapor atracar / […] / Estou a ver ‑me entrando no 
Guanabara / a sentir ‑me já / dizendo baixinho: / — abençoai ‑me, 
Senhor! (Barbosa 2002, 133 ‑134).
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Também no poema “Carta para Manuel Bandeira”, o autor expressa 
a sua admiração e a sua vontade em conhecer este autor. Segundo Alberto 
Carvalho, esse poema resulta da
impossibilidade física do encontro directo e estimulante com os 
seus confrades resta a ordem da escrita, a escrita do outro em 
que ele se representa, e a sua própria escrita em que configura 
evadir ‑se para o espaço de “ele” com forma de “tu”, num diálogo 
inquieto porque é essencial à sua existência de “eu” poeta. (Car‑
valho in Ceccuci, 21). 
No dito poema, “Carta para Manuel Bandeira”, Jorge Barbosa admite 
que leu apenas o poema “A Estrela da Manhã” e “alguns outros poemas” 
de Manuel Bandeira. Ele não o conhece devido à distância que separa os 
dois países e os seus planos de uma viagem manter ‑se ‑ão apenas na sua 
imaginação. Contudo, manifesta a sua disponibilidade para “procurar a 
Estrela da Manhã” e viajar até ao Rio de Janeiro para lha entregar e, de se‑
guida, regressar à sua ilha. Manifestou, com essa vontade, a grande admi‑
ração pela obra de Bandeira e, de algum modo, a afiliação ao seu projeto 
modernista:
Nunca li nenhum dos teus livros. / Já li apenas / a Estrela 
da Manhã e alguns outros poemas teus. / Nem te conheço / por‑
que a distância é imensa / e os planos das minhas viagens nunca 
passaram / de sonhos e de versos […]. / Eu faria por ti qualquer 
cousa impossível. / Era capaz de procurar a Estrela da Manhã / 
por todos os cabarés / por todos os prostíbulos. / E eu ta levaria 
/ pura ou degradada até à última baixeza. / […] / Depois voltaria 
tranquilamente para a minha ilha (Barbosa 2002, 131 ‑132). 
Propõe ‑nos um jogo de ocultação desta relação com o poeta brasileiro, 
dizendo “nem te conheço”, mas contrastando essa afirmação com a refe‑
rência a alguns elementos biográficos de Manuel Bandeira, nomeadamente 
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a sua presença “num sanatório da Suíça”, ao tentar tratar a tuberculose. 
A partir de 1944 viveu no Edifício São Miguel, Avenida Beira Mar, n.º 409: 
“Bateria de manso / à porta dos apartamentos de poeta solitário / ali na 
Avenida Beira Mar do Rio de Janeiro” (Barbosa 2002, 132). 
Não conheceu Manuel Bandeira fisicamente, mas conheceu ‑o através 
das suas publicações, e essa afinidade resulta num exercício de cumplici‑
dades poéticas. Sabemos que trocaram correspondência, como se nota na 
seguinte passagem de um texto publicado na contracapa do número sete 
da revista Claridade:
Oportunamente (se o tão desoladoramente desinteressado 
público do arquipélago permitir que esta revista tenha um mí‑
nimo de condições de vida e saúde) publicaremos um estudo em 
que será tratado o problema da existência, viabilidade e perspec‑
tivas de uma poesia caboverdiana, e nele será encarado o caso 
deste autêntico poeta, portador de uma rica experiência e, como 
dizia Manuel Bandeira em carta a Jorge Barbosa, pertencente ao 
número daqueles que, em “Claridade”, se têm mostrado quinhoa‑
dos” de sensibilidade e técnica capazes de concorrer para o au‑
mento do património da poesia portuguesa (Ferreira 1986, 52). 
A intenção de Jorge Barbosa em procurar a “Estrela da Manhã” resulta 
de um poema de Manuel Bandeira com o mesmo título, onde o autor pede 
aos seus amigos e inimigos que o ajudem a procurá ‑la, por desconhecer 
o seu paradeiro. Em “Palavra Profundamente”, ocorrem outras menções 
ao autor brasileiro e a alguns poemas dele publicado em obras e textos 
diferentes: de Libertinagem (1930) “Vou ‑me Embora pra Pasárgada”, “Palinó‑
dia”, “Profundamente”; de Carnaval (1919): “Sonho de Uma Terça Gorda” e 
de Belo Belo (1948) “A Mário de Andrade Ausente”:
Há uma palavra que Manuel Bandeira descobriu / um dia na 
Poesia / e que poeta algum poderá mais empregar / porque ele só 
ficou sabendo / a seu respeito exacto / e o simples segredo da sua 
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expressão. // Palavra que não é Pasárgada / não é Primavera / não 
é nenhuma das suas / desconcertantes fantasias de evasão lírica. 
// […] // Enquanto isto / Manuel Bandeira vai passando / por nós 
no tempo / na sua alegria melancólica / na sua alegria de coração 
apertado / vai passando / na Poesia / profundamente (Barbosa 
2002, 301 ‑302).
Estes poemas de Manuel Bandeira propõem um significado original 
para a palavra “profundamente”. Daí Jorge Barbosa ter referido que mais 
nenhum poeta a deveria usar “porque ele só ficou sabendo / o seu sentido 
exacto / e o simples segredo da sua expressão” (Barbosa 2002, 301). A pre‑
dilecção pelo Brasil ficou igualmente patente no poema “Elegia”, onde 
mostra o seu apreço pelo escritor Jorge de Lima, que considerava humilde 
e um grande poeta desse país:
Os caminhos eram vários / da tua poesia / mas uma só con‑
vergência / adeus Jorge de Lima // poeta do meu nome / mil vezes 
mais poeta / na humildade e poesia / adeus Jorge de Lima // […]// 
áurea estrela luzindo / era o clarão e o guia / da tua poesia / adeus 
Jorge de Lima (Barbosa 2002, 303).
O último poema que ilustra a presença do Brasil, mais concretamen‑
te de Manuel Bandeira, na escrita de Jorge Barbosa, é “Carnaval do Rio de 
Janeiro”, dedicado ao seu amigo Jaime de Figueiredo. Trata ‑se de um texto 
em forma de epígrafe, onde encontramos partes de uma carta escrita ao 
seu amigo e em que lhe conta o contexto da sua produção. A sua imagina‑
ção fê ‑lo ver e sentir um momento festivo do Rio de Janeiro, em pleno Car‑
naval. Sentindo ‑se angustiado, devido à falta de livros, a sua neurastenia 
dá ‑nos a ideia de alguma debilidade física. Assim, essa viagem imaginária 
para o Brasil é uma forma de escapar aos seus problemas diários:
Segunda ‑feira de Carnaval. Noute. Suspendo uma pacata 
paciência que fazia, para esquecer, a neurastenia e a falta de 
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livros. E escrevo este poema, que me lembrei de te enviar. É que a 
tua pessoa está neste momento mais viva na minha imaginação 
(veio de ter estado com o Fausto, chegado hoje, a falar de ti). Vou 
continuar, não sei se a paciência, se a poesia ou se a neurastenia. 
A dama de copas à minha frente chama por mim. É uma triste 
rainha com uma rosa na mão direita (Barbosa 2002, 345).
Jorge Barbosa revela ‑nos o contraste entre o tempo vivido e tempo 
pensado. Assim, para fugir do tempo que já viveu, inventa um novo tempo 
onde o carnaval, símbolo cultural de um país distante do arquipélago, 
representa um reencontro com o “folião” que já foi. Nessa viagem imagi‑
nária, descreve detalhes de um ato festivo que muito influencia o carnaval 
das ilhas, principalmente o de S. Vicente: 
Carnaval do Rio de Janeiro / Eu te vejo eu te sinto // Rei 
Momo que eu vejo! / Grande taça do rei Momo / nas suas mãos 
sustida // […] // Multidão vibrando / mascarado passando / sam‑
bando / — que eu vejo / que eu sinto / daqui de bem longe! 
 (Barbosa 2002, 345 ‑346).
Em jeito de conclusão refira ‑se que estas viagens foram apenas pro‑
jetadas e realizadas na sua imaginação poética. O desejo de viajar e de 
evasão, partilhado por todos os cabo ‑verdianos, advém de uma herança 
histórica, de um quotidiano monótono e sofredor. Daí o desejo, o anseio, 
de navegar, de partir para “os rumos longínquos”, num puro “reflexo do 
espelho” fantasiado dos que estão longe e que ilude os que permaneceram 
nas ilhas ansiando fazer essa viagem, quem sabe “na proa” de um barco, 
“fumando um cachimbo”.
Em forma de conclusão, diríamos, ainda, que Onésimo Silveira perde 
razão quando defende que Jorge Barbosa “preocupado com uma descrição 
típica das realidades insulares, jamais fez senão exportar um retrato so‑
cial esbatido do cabo ‑verdiano de quem, aliás, nunca ofereceu outra coisa 
que um enganoso e romântico estereotipo” (Silveira 1960, 12). Na verdade, 
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ele foi um autor que incorporou todos os tipos de sonhos, de aspirações, 
de retratos, episódios e realidades na sua escrita. Assim, Jorge Barbosa, um 
poeta profundamente marcado pela história do seu povo, mergulhou nas 
águas mais profundas de si próprio e dos seus “irmãos anónimos”.
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RELATIONSHIP BETWEEN ETHNOGRAPHY 




This paper readdresses the old issues concerning the theoretical rela‑tionship existing between ethnography and literature. It reviews key concepts in these fields (literary theory, literature and literary criticism, 
ethnography and fiction, social construction and representation theories).
Through the years I have not been alone in thinking about the rela‑
tionship of anthropology, ethnography and literature. In fact, many crit‑
ics have commented constructively on this relationship.1 
The re ‑examination of ethnographic texts has brought up complex 
questions about science and art, projection and distortion, truth and fic‑
tion. Many voices in this conversation have addressed the purposes and 
weaknesses of the writers of ethnography and anthropology, their class, 
gender and cultural biases, their status as outsiders, and their ways of 
* This paper is part of the second chapter of my Doctorate thesis under the title “Chinua Achebe 
and Ruy Duarte de Carvalho: A Comparative Study of Things Fall Apart and Vou lá Visitar Pastores.”
** Universidade Lueji A’Nkonde, Angola. E ‑mail: tchikola@yahoo.co.uk.
1 This relation was namely discussed in the works of Sir James Frazer and Ruth Benedict, Between 
Anthropology and Literature Interdisciplinary Discourse; John Leavitt’s Poetry and Prophecy: The Anthropology 
of Inspiration (1997); Nathan Tarn’s Views from the Weaving Mountain (1991); also in some edited works 
like Anthropology and Literature (1993), edited by Paul Benson; Literature and Anthropology (1989), edited 
by Philip Dennis and Wendell Aycock; Literary Anthropology (1988), edited by Fernando Poyatos; Victor 
Turner and the Construction of Cultural Criticism: Between Literature and Anthropology (1990), by cultural 
critic Kathleen A. Ashley.
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structuring their texts (Benson 1993; Clifford and Marcus 1986; Marcus 
and Fischer 1986).
Some contributors to this dialogue have explored the use of the 
ethnographic novel for conveying anthropological information (Fernea 
1989). Others have suggested ways to bring fictional strategies or the fic‑
tional material of a studied culture into the ethnographic text (Dennis 
and Ayocks 1989; Van Maanen 1993). Still others seem to have blurred the 
distinctions altogether. Dan Rose, for example, has envisioned “the disso‑
lution of boundaries between literature, sociology, anthropology, critical 
theory, philosophy, cinematography, computer science and so on” (Rose 
1993, 220) and called for “a polyphonic, heteroglossic, multigenre con‑
struction” (Idem, 218) to replace the old ethnography and anthropology. In 
effect, they all addressed the ways in which the language of social science 
fuses with that of the literary imagination. 
In an insightful passage comparing the novelist with the ethnogra‑
pher and the ethnographic novel with ethnography, Fernea writes,
The ethnographic novel had some advantages over the 
standard ethnography. The novelist need not shun conflict, an‑
ger, hatred, or passion, and may often become a participant in 
the drama of the novel in a way denied the ethnographer, who 
has in the past been at pains to observe carefully and not to be‑
come too involved. Such involvement, existentially or textually, 
has been seen to mar the scholarly value of the work and violate 
the code of objectivity by which the ethnographer/researcher 
has been expected to abide. It is the relative freedom of the nov‑
elist that makes this form so fresh a source of insight into the 
cultures of others. (Fernea 1989, 154)
Fernea seems to support the position which sees the novelist as a 
new ethnographer, someone who is free to get existentially and textually 
involved in the reality he or she describes. Such an involvement was de‑
nied to the old ethnographer, because it was believed to violate the code 
